La siguiente etapa fue reacomodar mi pasado. Cuando me preguntaban: '¿sufriste mucha discriminación en tu país?' Jamás! contestaba con aprendida negación. ¿Jamás? Y resultó que al revisar muchas experiencias incómodas, vistas a la luz de mi nueva identidad, habían sido todas de discriminación.
Y es que en mi ciudad se discriminaba de muchas maneras. Si eras pobre, con mal manejo de tu idioma y ropas raras, el insulto venía directo: cholo de mierda. Si estabas mejor vestido, hablabas bien e ibas a la universidad, no te decían nada. Pero tienda a la que entraba, tienda en la que me seguía el guardia de seguridad.
CIUDAD POSIBLE
No es extraño que al haber vuelto al Perú la identidad se volviera uno de mis ejes de acción. En gran parte, porque Lima ya no era la ciudad pedante y excluyente que había dejado años atrás. A la fuerza se había visto obligada a cambiar, y soy de los que cree que la transición de hoy, con todo lo difícil que le pueda resultar a algunos, a la larga nos hará una ciudad original y posible, como en algún momento pensó Arguedas. Si es que no lo somos ya.
Y es que estos días lo "cholo" volvió a ponerse sobre el tapete. El primero fue Vargas Llosa. Supongo que en un intento por aparecer horizontal y democrático tras ser nombrado marqués, declaró algo así como que "los cholos habíamos llegado a la nobleza española". 'Qué falso', pensé, porque si algo representa él no es precisamente lo cholo.
Pero después recordé otra experiencia. Hace muchos años visitando a unos amigos peruanos en Madrid uno de ellos, rubio, de clase media alta limeña, había contado el 'susto' de pasar cerca de los policías cuando éstos revisaban documentos a unos inmigrantes. ¿Susto?, pregunté. Cómo vas a pasar susto si tienes cara de europeo! No tenía papeles.
CHOLO POR DENTRO
Y no pude evitar reírme. Yo con cara de inmigrante ilegal, pero con papeles, caminaba tranquilo por la ex Metrópoli, mientras que mi amigo se sentía un cholo más. Ahí caí en cuenta que en el Perú se es cholo real o simbólicamente.
Y aunque nos llenemos la boca de decir que Lima es ahora mestiza, chola, andina, etc, sospecho que un sector sigue pensando que sería mejor si no lo fuéramos.
Nada más mi experiencia con Facebook, donde hay varias páginas dedicadas a Lima. Una de las más populares nos muestra una Lima del pasado, que sin decirlo, es una Lima blanca, hispana, de tufo colonial. Como que todos anheláramos la ciudad blanca que Lima fue.
MI LIMA BLANCA
Cuando he puesto fotos de huacas, también han tenido popularidad. Como Machu Picchu o Caral, las huacas fueron abandonadas y ahora las podemos admirar por lo que fueron. Al margen de la gente que las levantó y que todavía siguen por acá.
Sin embargo, cuando muestro fotos de limeños hoy, los que trabajan en las calles y a los que nadie retrata a menos que se metan en líos, ahí nadie responde. De pronto hay un silencio o una reprobación. Yo no soy ese. Esa no es mi Lima. Y digo, o mis fotos son muy malas, o seguimos sin vernos en el espejo.
El año pasado fui a un evento en un museo de Lima. Se había preparado un gran banquete para la ocasión y antes de pasar a los salones, se proyectó un video sobre las culturas peruanas. Fue un momento conmovedor no solo porque estaba bien hecho, sino porque el texto incidía en su homenaje al hombre peruano, a su creatividad y persistencia, al haber logrado estas maravillas milenarias.
ESPEJOS PARA LIMA
Después tocó festejar, pero antes había que pasar por el filtro de unas anfitrionas. La mayoría de los invitados eran extranjeros, por lo que pasaban de largo. A algunos peruanos, muy pocos, nos pidieron la tarjeta de invitación. A un señor, que tuvo la mala suerte de ir vestido de manera más sencilla y sin su tarjeta, le bloquearon el paso.
Y de pronto, como por arte de magia, ese señor que de muchos modos representaba al hombre al que habíamos rendido homenaje en el video, quedaba fuera de las celebraciones. Su existencia no era requerida.
Aún así, en esta gran olla que es Lima se sigue cocinando con muchos ingredientes. El más reciente lo puso Juliana Reymer, ex vendedora ambulante y hoy carismática candidata a presidente del Perú. Una mujer que ha venido desde abajo y dice sentirse orgullosa de su choledad. Para ella, ser cholo es un valor y una virtud. Yo quiero ser cholo, ¿y tú?
